Ada orang-orang dalam bisnis saya yang berpikir Anda hanya boleh menulis tentang topik yang Anda sukai.
Saya tidak setuju. Setelah menulis lebih dari 3.000 kolom, saya belajar bahwa beberapa subjek terbaik yang harus saya perjuangkan adalah subjek yang saya Campuran perasaan.
Salah satu topik seperti itu terus muncul sepanjang tahun ini selama musim khusyuk kelulusan perguruan tinggi dan universitas. Dan bahkan dengan semua yang terjadi—mulai dari penembakan di sekolah hingga keputusan Mahkamah Agung yang membayangi tentang aborsi hingga kemungkinan lonjakan imigran di perbatasan AS-Meksiko—saya tidak bisa berhenti memikirkannya.
Salahkan akar saya, yang datang dengan paradoks bawaan.
Di satu sisi, saya adalah orang Meksiko-Amerika yang sangat bangga dengan warisan etnisnya dan tidak pernah bosan membicarakannya. Menghadapi perselisihan rasial, saya lari ke api dan tidak menjauh darinya. Seorang pembaca memahami hal ini dan baru-baru ini menggambarkan saya sebagai: “Tidak lain adalah pengaduk (sumpah serapah). Selalu tentang ras.”
Di sisi lain, saya betah di arus utama dan fanatik tentang manfaat asimilasi. Saya telah menentang tindakan afirmatif ketika menurunkan standar, merusak pendidikan dwibahasa ketika mengganggu pembelajaran bahasa Inggris dan mengkritik seorang atlet Olimpiade Meksiko-Amerika karena mengibarkan bendera Meksiko dengan Bintang dan Garis.
Sekarang, saya memiliki perasaan campur aduk tentang foto-foto yang muncul di media sosial sepanjang tahun ini – lulusan perguruan tinggi Meksiko atau Meksiko-Amerika baru-baru ini berpose dengan orang tua buruh tani mereka di kebun selada atau persik. Seringkali para wisudawan memetik sendiri buah atau sayuran sambil mengenakan topi dan gaun.
Meskipun bermaksud baik, foto-foto ini mengirim pesan yang salah — bahwa ladang adalah tempat orang Meksiko dan Meksiko-Amerika sebenarnya berada, bahkan mereka yang memiliki ijazah perguruan tinggi.
Saya berada di pihak penerima. Ketika saya lulus dari Harvard, salah satu rekan kerja kulit putih ayah saya memberikan nasihat yang menyinggung ini: “Yang benar-benar perlu Anda lakukan sekarang adalah memetik anggur.”
Kemudian pesan berbahaya itu diperkuat oleh media yang dijalankan oleh kaum liberal kulit putih yang tampaknya lebih nyaman dengan citra pekerja pertanian Meksiko yang membungkuk di atas deretan artichoke daripada dengan jurnalis Meksiko-Amerika yang memimpin perusahaan media liberal.
Pada 2019, CNN menceritakan kisah Erica Alfaro, yang bekerja bersama ibunya di ladang tomat di California tengah. Setelah melewati hari yang sulit, ibunya mengatakan kepadanya, “Satu-satunya orang yang tidak harus melalui ini adalah mengenyam pendidikan.” Meski putus sekolah, Alfaro mendapatkan GED-nya, lulus kuliah, dan akhirnya meraih gelar master di bidang pendidikan. Untuk menginspirasi orang lain mengatasi rintangan mereka sendiri, dia mengambil foto kelulusannya, berdiri dengan topi dan gaun bersama orang tuanya di sebuah kebun.
Pada tahun 2021, Radio Publik Nasional membagikan kisah Jennifer Rocha, yang mengambil foto kelulusan kuliahnya di ladang lada Coachella, California — 24 mil tenggara Palm Springs. Setelah bekerja di bidang yang sama dengan orang tuanya sejak sekolah menengah, Rocha mengatakan kepada NPR, “Saya bangga dari sinilah saya berasal. Seluruh alasan mengapa saya ingin kembali ke lapangan bersama orang tua saya adalah karena saya tidak akan memiliki gelar dan diploma jika bukan karena mereka.” Rocha, jurusan sosiologi, mengejar karir di bidang penegakan hukum.
Kedua remaja putri tersebut memposting foto kelulusan mereka di media sosial, yang langsung menjadi viral.
Konsepnya menghangatkan hati. Siswa Meksiko-Amerika yang bekerja keras di sekolah dan lulus dari perguruan tinggi memberi penghargaan kepada orang tua imigran mereka yang bekerja lebih keras di ladang untuk menghidupi keluarga mereka dan memberi anak-anak mereka hari esok yang lebih baik.
Semuanya baik. Orang muda harus menghormati orang tua mereka, dengan anggapan bahwa orang tua itu melakukan tugasnya dengan benar dan menghasilkan orang-orang baik yang ingin memperbaiki masyarakat. Tapi membayar ke depan tidak selalu berarti melihat ke belakang.
Orang tua dan kakek nenek saya melakukan pekerjaan mereka dengan benar. Mereka juga bekerja di ladang. Tapi mereka tidak melihat romansa di dalamnya. Ibu dan ayah saya selalu memberi tahu saya bahwa mereka melakukan pekerjaan yang melelahkan itu sehingga saya tidak perlu melakukannya. Mereka mengandalkan saya untuk mematahkan tradisi keluarga. Dan saya melakukannya.
Dengarkan, lulusan perguruan tinggi. Belajarlah untuk merasa nyaman dengan pencapaian Anda. Ambil putaran kemenangan Anda – jangan di lapangan. Anda telah mendapatkan tiket Anda. Anda tidak perlu kembali, bahkan untuk berfoto.
Alamat email Ruben Navarrette adalah [email protected]. Podcastnya, “Ruben in the Center,” tersedia di setiap aplikasi podcast.
