Agar saya dapat menghabiskan lebih banyak waktu dengan keluarga saya, saya menyerahkan kolom ini kepada siswa kelas empat yang cerdas dari kota kecil Amerika yang tidak disebutkan namanya.
■ ■ ■
Hai Nama saya Liam. Guru sejarah saya, mr. Burkhalter, menugaskan kami untuk menulis esai 500 kata tentang kurangnya apresiasi publik akan pentingnya Hari Peringatan.
Kakek saya menyarankan untuk menyebut esai itu, “Mereka telah jatuh, dan antusiasme kami tidak dapat bangkit.” Kakek mengatakan banyak hal yang membuat kami memeriksa kotak obatnya.
Tn. Burkhalter, yang mungkin Anda ingat saya sebutkan dua paragraf lalu, sangat lama mengajar anak-anak kita, termasuk Jenny dan Claire dan Eliot dan Noah (bagaimana kata-kata itu dihitung?), jadi saya memperhatikan ketika dia mengatakan Peringatan itu Hari adalah hari untuk menghormati para anggota Angkatan Bersenjata yang telah melakukan pengorbanan tertinggi.
Setelah dia menjelaskan bahwa pria dan wanita pemberani ini mati agar kami semua dapat menikmati kebebasan kami, saya memutuskan bahwa “pengorbanan tertinggi” memang istilah yang tepat.
Tapi saya hanya ingin menyatakan sebagai catatan bahwa berbagi kamar dengan adik laki-laki saya harus dihitung sebagai pengorbanan berikutnya. Tentu, Kaiser menggunakan perang kimia, tapi dia tidak pernah membuang kaus kaki kotor Petey ke dalam parit. Google itu.
Sulit membayangkan kesulitan yang dialami para pahlawan kita, seringkali kekurangan makanan, kekurangan persediaan medis, kekurangan kata ganti…
Awal perayaan yang berkembang menjadi Hari Peringatan terjadi jauh di tahun 1868. Umum John A. Logan mungkin punya banyak waktu untuk menyelenggarakan upacara khusyuk seperti itu, karena saya mengerti bahwa video game benar-benar timpang pada saat itu. Jangan mulai saya dengan pengendara Pony Amazon.
Meskipun banyak orang menganggap Hari Peringatan hanya sebagai akhir pekan tiga hari (Indy 500! Film aksi! Jalan-jalan ke pantai!), itu telah menjadi bagian dari tatanan Amerika. (Berbicara tentang kain, mereka mengadakan obral Hari Peringatan besar-besaran di Clem’s Clothing Castle. Nyanyikan bait “Jangan Duduk di Bawah Pohon Apel” – apa pun itu – dan dapatkan 10 persen dari pesanan Anda.)
Orang dewasa sering menyebut Hari Peringatan sebagai “awal musim panas tidak resmi”. Anda akan berpikir bahwa musim panas akan berterima kasih karena orang-orang memberikannya awal yang tidak resmi, tetapi biasanya ini adalah kasus “Saya punya nyamuk dan panas di sini, sobat.”
Hari Peringatan telah menjadi sangat mirip dengan Hari Kemerdekaan yang berfokus pada kesenangan, kecuali tanpa kembang api (kecuali Ibu melihat Ayah memamerkan celemek “Kiss the Cook” -nya sedikit terlalu sugestif dengan Ms. Houlihan di jalan).
Tahu apa cara yang rapi untuk merayakan Hari Pahlawan? Anda tahu semua buku tentang kota yang harus Anda kunjungi sebelum meninggal dan makanan yang harus Anda makan sebelum meninggal dan film yang harus Anda tonton sebelum meninggal? Mungkin salah satu teman sekelas saya akan menulis: “100 politisi penghasut perang yang harus Anda singkirkan sebelum Anda mati.”
Saya menghargai peluang yang diperoleh dengan susah payah. Jika bukan karena patriot yang jatuh, saya mungkin berbicara dalam bahasa asing, dengan frasa seperti “tiga saluran” dan “bermain di udara terbuka” dan “inilah perubahan kesempurnaan Anda”.
■ ■ ■
Terima kasih, Liam. Saya harap Anda telah menginspirasi semua orang untuk mengheningkan cipta hari ini pada pukul 3 sore. Aku hampir bisa mencium bau bom yang meledak di udara. … Tidak ada! Tunggu! Ini kaus kaki Petey!!!
Danny Tyree menyambut tanggapan email di [email protected] dan kunjungi halaman penggemar Facebook-nya “Tyree’s Tyrades.”
